生命的形成是一种注定，而其舞蹈的姿势却是一种选择。
等于是生命的再造与重塑，或者说是更新的物质参与到创造世界的纷繁里，给人生的过往一个说法，然后转身投向那个心有所属的地方，量身定做一个适合自己的巢。
走自己的路，做想做的事。
藤田梨那是郭沫若的外孙女，她的母亲是郭沫若与东京圣路加医院护士佐藤富子所生女儿郭淑瑀。佐藤也是个很有个性的日本女子，在与郭沫若结合时，冲破家庭阻力，且改叫郭安娜。当年的郭沫若，如果不是被国民党政府通缉，流亡日本，如果没有大胆追求个性解放的精神就不会有这段情，也不会留下几双儿女在日本。
偶然的际遇与必然的存在生动了这世界，多年以后再去回眸，已然一道别样风景。
2017年10月14日，我从神户到日本冈山参加一个由兴乐山常光寺举办，日中几个友好团体参与的“2017 中国人殉难者追悼慰灵祭”活动，住冈山市北区桑田町的シテイ酒店。酒店离冈山车站不远。自助餐之后，坐上车去兴乐山。车子旁边的位置上就是藤田梨那，50岁上下的样子，干练爽直的性格，一下子拉近了彼此的距离。
生性喜欢故事的我，开始了对藤田梨那的追问。
开车的是一位冈山华人女子，车上还有中国红十字会的人。当然也有两位1944年在日遇难劳工的遗属，他们从北京过来，纪念他们的祖父。这些都是有故事的人，我当然都不会放过，留待此后的文字里再现。
冈山印记与思痛追念
这次，藤田梨那来冈山有一个重要原因，那就是她的外祖父郭沫若1915年留学时曾在冈山第六高等学校读书。三年时间，每天上学、放学，郭沫若都要通过冈山后乐园，那里有一块郭沫若题写的诗碑。而后，郭沫若曾旧地重游，留下了诸多印记。
想来，这些印记在冈山应该是美好的。
但也有与之相反的思痛在冈山，这与郭沫若无干。那就是二战前夕，日本在侵华战争中，133名中国劳工被强掳至冈山县玉野市的三井矿山日比精炼所做苦役，遭受到非人待遇，其中有26人惨死在此。冈山兴乐山常光寺岩崎增修住持将其遗骨葬在日比观音院，且60年间，每年都要为蒙难中国劳工举行隆重的追悼仪式。
2017年10月，劳工后代终于来到这里，一是凭吊祭奠先人；二是讨回公道，要求日方反省谢罪赔偿；三是感谢常光寺与日本友好人士多年来的善待与关照。
良知与正义，生命与尊重，在此具现。
历史遗存，应当珍视。藤田梨那被邀请参加今年的悼念活动，有着特殊意义。先祖的印记与劳工的印记，在时空更迭中聚在一起，铭记美好的，不忘思痛的。
一行人来到濑户内海的宇野港和日比港，蓝天之下的大海是平静的，渔舟与客船散落在港湾，对面有着不是很高的山脉。
当年的劳工在下关港下船，然后陆上坐铁路货车被押送过来。
日比港这里，冬天海风很大很冷，他们在码头上从事装卸工作的时候，穿的还是夏天的衣服，有的人把稻草网用绳子缠上自己保暖。监工看到就是一顿殴打，并从劳工身上剥下稻草网。
那些被强掳到三井矿山日比精炼所的劳工，不给休息时间，在到达之后的第二天就从事重体力劳动。数月后，有６名劳工无法忍受残酷的劳动环境与非人待遇而逃亡。但是，他们马上全部被逮捕，在所有劳工面前严刑拷打。之后，作为“不良劳工”，被遣送到北海道严寒的地崎组第一华人收容所，在更严厉的监视下做苦役，受尽折磨。
不知大海与青山是否记得：那时劳工下船的情景，可是活生生的一百多号人，他们就是在此一步步走向备受摧残的深渊或是生命的终点。
这些劳工，被掳东瀛，远离家乡，受尽虐待。日本企业和日本政府该谢罪的。
当年的血债必须偿还，车行日比精炼所，当然人家不让进。在门外徘徊，劳工遗属知道了先祖就是在这里被辱，有的丢了性命，有的留下终生难忘的一页。心痛不止。
远处一座废弃的烟囱依然立在山上，包括郁郁葱葱的山林，它们都可以作证。
我想，此时的藤田梨那也和我一样，心是颤抖的。她能参与此次的活动，是有着足够理性支撑的，那就是对二战其间，日本强掳中国劳工罪孽的深刻认识。
思想与立场捆绑在一起，冷静地面对战争的残酷与对日方加害中国劳工的种种暴虐行径。无声的声援是最有力的。她从东京乘新干线，不辞辛苦远道而来，可见心底善的存念。这一页历史，再怎么说都翻不过去。我见藤田梨那的眼睛红了，其中有劳顿与疲惫与环境所致，更有揉不得砂子的震怒。
藤田梨那是在以自己的行动来助阵。
在接下来的悼念会上，中国驻大阪领事馆的人来了，还有中国红十字会的人以及日本各友好团体、党派人士等参会并敬献了鲜花。藤田梨那是个特例。之前，她曾在寺院敲响“幽冥钟”，然后参加了庄重肃穆的悼念会，由冈山县日中友好协会事务局长横见宪幸主持，重要人物一一讲话。让人感动的是常光寺的住持岩崎增修去世后，他的儿子岩崎增英继续这样一件事。60年的坚持，每年都是这样做。这次仍是他来做法事，且请来三十几号人的“大河讲歌咏队”，穿着特日式的祭祀服，为冤死的华工慰灵。随着《弘法大师一番》、《镇魂钟歌》、《众灵塔》乐音的响起，领颂的唱词与众人的和声，渗入骨髓，虽我听不懂日本语，但我听懂了那调子里的抚慰之语与哀情表达。此前，岩崎增英住持指给人们看去常光寺山下，当年劳工蒙难的场地，捡拾白骨的情形再现，禁不住鼻子发酸，心底流泪。
藤田梨那为蒙难劳工上香时，我在想，如果郭沫若知道这件事，也肯定不会饶恕的。他的后人也像岩崎增修父子那样，有一颗正直的心。
冈山后乐园的游览，那是追思郭沫若的印记而来。当然有流淌不息的旭川河的陪伴。
天下起细雨，渲染着秋天的后乐园，有些缠绵的意味。曾经在前两年的晚些时候来过这里，满眼的黄熟看不出萧瑟，周遭的绿树和那些层叠的水系还在执著地与自然抗衡，给我留下深刻印象。一种文化的传递在此没有国界，在郭沫若的诗碑前驻足，体会隔世的诗语。
“久别重游似故乡，操山云树郁苍苍。
40年往事浑如昨，得见火中出凤凰。”
这是1955年12月14日郭沫若重游冈山时，当即写成的七绝诗。
特别是转年的五言绝句，更有一段佳话。
“后乐园仍在，乌城不可寻。
愿将丹顶鹤，作对立梅林。”
乌城是冈山的旧名。这个偌大的园子是日本君主池田光政之子纲政，历时14年余，1700年建成。郭沫若在冈山游玩时，对这里的丹顶鹤尤其喜爱。40年后重游，经过战火洗礼，丹顶鹤没了踪影。第二年，应时任冈山知事的六高同学三本行治之约，赠送后乐园丹顶鹤一对。值此，也便有了诗碑的故事。
其实，在日本这块不大的地方，还有千叶、福冈等几处郭沫若的诗碑，生动地记录了郭沫若为中日友好事业所做的巨大贡献。这些诗碑，不仅仅是两国人民友谊的象征，也是对日本军国主义战争狂人的有力震慑。
知道郭沫若的外孙女藤田梨那来此，正逢休息日的后乐园所长野崎正志特意从家中赶来，亲自为一行人解说。见到那些丹顶鹤的后裔，所长说，现在已经繁衍了50只，后乐园有8只，其余的在另外的一些园子里。为了表示对所长的感激之情，藤田梨那向野崎正志赠送了自己的新书《诗人郭沫若和日本》。
诗碑前，我们合影留念，冈山后乐园的印记，镶进生命里。
小雨还在下，没有雾气。
藤田梨那指着远处告诉我，那就是操山，她的外祖父经常在山脚下散步。现在的六高已经改作冈山大学，郭沫若如果知道她的外孙女寻着他的印记而来，该是欣慰的。这个外孙女现在日本东京国士馆大学文学部做中国文学教授，参与创立了日本郭沫若研究会。
她在车上和我说：“这个大学是右翼的天下，我是右翼当中的左翼。”
独立的人格魅力，绝对有思想，有见地。
“土与火”的文学艺术味道
从后乐园出来，旭川河依旧着默默流淌，车子沿着海岸线行走。
上次去冈山仓敷时，听说这里有座世界上最长的铁路、公路两用大桥——濑户大桥。但没见到，很是遗憾。正好车行到此停下来。雨中远眺，别一番滋味。
这座连接本州与四国的大桥不声不响地雄踞于此，再怎样的气势也抵不过人的心思。
在浪涌的礁石上，风在作祟。
远山连绵起伏，桥的承载，终归是有限度的。藤田梨那的经历，让我想到人的生命跨度是有限的，就似这桥。但如果抛开这样的丈量，生命该是无限的。
用于证明自己，走过的路，那该是思想先行。深邃的，或者说是有意义的。
活着，要那些意义干嘛，我曾说过，那会很累。可终归无法放弃，放弃人生存在的意义。藤田梨那便是这样的人，我从她瘦削的身影体会出，她活得不轻松。感觉她总有使命在身，在驱赶她去做事。当然，她不会离经叛道，骨子里的文气释放是她自己都觉察不出来的东西。但她却一直走在这样一条路上。
我在与她聊天时，发现了她的倔强与恒心与朴实。
冈山的“备前烧”很有名，被称之为“土与火”的艺术，烧制时不使用釉彩，看上去朴素的外表透着实在，给人厚重的感觉。这是我在去一个叫做“香登町”的小村时发现的，有种特殊气味儿。与众不同。
藤田梨那的生命味道里，散发着这种独特的气味儿。
终归是自己的外祖父，有那样一段又一段的经历在日本。冥冥之中，她在追索郭沫若的印记中，努力地修剪让其旁骛的枝桠，专注地投入，做一件他人无法企及的事情，有意义的。
冈山的日式乌冬面很特色，在一家小餐馆坐定，让我与她近距离沟通。
一点一滴地攫取她的库存，也当是丰富自己。
却原来，这位1958年出生在中国天津的藤田梨那，原名叫林丛。
母亲郭淑瑀，在新中国解放前夕随外祖母郭安娜来到解放区，一直得到周恩来、邓颖超、廖承志、夏衍等许多领导人的关心和照顾。此后，郭安娜一直定居大连。
当年，郭淑瑀与在天津硅酸盐研究所研究玻璃、陶瓷的工程师林爱信结合后，生养了几个孩子，林丛是他们唯一的女孩。
出生在“大跃进”年代，虽然那时她还很小，不懂“左倾冒进”是个啥东西，但生活上是清贫的。更有“文革”中，跟着父母下放劳动的苦头，让她越发地感受到世事冷暖。她在懵懂的岁月，念完从小学到中学的课程。1979年恢复高考后，林丛考入了天津外语学院日本语专科，母亲在这所学院里当教授，不时地嘱咐她要有进取之心。
时隔一年，没等念完专科，她就来到日本，考入日本名校之一的东京都千代田区的“二松学舍大学”继续学习。那时，她才23岁。此一去，便再没回来。
我曾跨过“两国”桥，在千代田区的街头漫步，但不知林丛在这个学校读过书，错过了寻找学校的机会。
她是全校唯一的中国学生，老师讲课，她只能听懂一半。那就坐在第一排，用小录音机去反复听，反复琢磨和练习。她是下了苦功夫的。那时的学校有民族歧视，她研究的是日本文学，老师也不开放，有些排外。当然，学习生活也是清苦的。那年代，父母微薄的薪金不足以缴纳她的学费和生活费，午餐也只敢花去最低限度的200日元。于是，她在学习非常紧张的情况下勤工俭学，到外面打工以弥补亏欠。学校规定：凡考入年级前5名的学生，可以享受特殊学生待遇。她发奋学习的结果是，第二年就拿到了奖学金。说着这些的时候，我为她的恒心所感触，更有感动的在后面。
还是在上世纪80年代，也就是林丛在校学习阶段，外祖母郭安娜被日本授予“世界和平奖”。随后，她回到阔别多年的千叶县老家市川的须和田，那里有老人家抹不去的记忆。林丛当然要去看望外祖母，感受老人家当年生活在这里的情境。
1955年12月初，郭沫若曾经重访故居。
这个江户时代东岸的村落与东京一水之隔，他对这个居住了10年之久的村落很有感情。自己亲手栽种的玉兰树已经长得高高大大。可是，那颗同时栽种的银杏树却被砍了，免不了睹物生情。生性浪漫的郭沫若随即写下感叹的诗语：
“枝条被剪伐，茎干尚崔巍。
吊影怀银杏，为薪惜古梅。
漫云花信远，已见水仙开。”
随即又做《别须和田》五言长诗。
为纪念郭沫若重访故居，市川市特意用黑御影石制成诗碑，且塑了郭沫若半身浮雕铜像于此。可见郭沫若在日本友人心目中的地位之重。
对外祖父敬重有加的藤田梨那，是在郭沫若《创造十年》的日本留学经历中汲取力量的，学习的艰苦日子里，日本古典文学和近代文学是她的专科。她说，她研究的是比较文学，也就是跨文化与跨学科的文学研究。不仅研究日本文学，还研究中国文学。她在博士研究选向时，毅然选择了中国文学，其论文的题目是《鲁迅与夏目漱石的比较文学研究》，填补了那个时候两个人比较文学研究的空白。专攻的结果是，获得了文学硕士、博士学位。因而，她常怀一颗真诚的尊重和宽容的心，去理解两个人与两个事物相互间不同的文化。不仅学识上有了积累，且做人处事上有了区别于常人的格局。
取得博士学位后，她在东京都的国士馆大学文学部文学科教书。经过努力，成为中国文学系主任，用外国人担任系主任，这在日本大学是罕见的。藤田梨那用实力证明自己。此外，她还在其他几所大学担任非常勤讲师，并通过各种渠道向学生们推介郭沫若的《创造十年》，从中获取能量。
在读了一些外祖父的著述后，藤田梨那开始向研究郭沫若文学方面转向。着重研究郭沫若新诗。她的由日本“武藏野书院”出版的《诗人郭沫若和日本》一书，大概就是她的研究成果。我迫不及待地在常光寺她的讲座其间购买了一本，让她签上名字。她说：“日文版的，你看不懂，明年要出汉语的你再看。”可是我等不及了，大致地看还是可以的。那里面有她记述的郭沫若的“少年时代”、“日本留学时代”。然后是“女神的世界”以及“亡命在日本”及其这个时期的作品，直至“第二故乡”。这本研究性质的书，我想，它最贴近郭沫若的真实，因而是蛮珍贵的。
应该说，她很能把握做文章的框架，没有过多地涉猎郭沫若众多文学领域的外延，单从诗歌的角度去评价，去审视。朴素的情感与燃烧的激情碰撞，加上对外祖父诗歌成就的深透理解力，创作出的文学味道肯定独特。
她说，外祖父的老家在四川，他出生在乐山大佛与峨眉山之间。我想，那他一定任由心思放牧在大渡河、青衣江与岷江的合流处，迸发出的生命热情，成就了他的一生。四川的自然山水，铸就了郭沫若的个性。浪漫、超然、随性……
这两年，藤田梨那要回去看一看那个外祖父生活过的地方。
放一放忙碌的工作，给自己的研究和生活留点空。她现在是“日本比较文学会”、“日本现代中国学会”、“日本郭沫若研究会”的副会长。还担任着“国际郭沫若学会”会长一职，每隔两年召开一次学术研讨会。其间，在华盛顿和圣彼得堡举办过，下一次预定在法国。她曾在国际论坛上做过《关于郭沫若〈牧羊哀话〉的背景及创作意图之考察》，受到学者们的好评。忙碌间，出版了《诗人郭沫若和日本》新书与《现当代中国文学中的跨文化书写》。并出版了与周励共同创作的传记文学《回望故土——解读司马桑敦》等著作，翻译作品相继出版了《樱花书简》与《女神》全译读本。
可用的时间很有限，但她还是坚持自己的做事方式。
这次的冈山之行，悼念会后，她为来宾做了题为《郭沫若爱在冈山》的演讲。此前，旅日华侨中日友好交流促进会秘书长林伯耀做了《冈山和强掳中国人》的演讲，殉难者王德元之孙王洪才的《我的苦难家史》演讲。
我坐在最后一排，只能听懂王洪才的中国话演讲。林伯耀和藤田梨那的演讲都是日语的，虽然听不懂，但我还是能从中感受到一些的什么。林伯耀先生还放送了在日劳工艰苦生活环境与蒙难经过的录像，使大家在时空中与劳工一起走进那个人间地狱，目睹军国主义灭绝人性的罪孽，无不义愤填膺。
不愧是教授，藤田梨那一直是站在那里演讲的，流利的日语和讲述的内容不时让听众发出赞叹。这一讲就是45分钟，自然、洒脱、大气。我说：“正好一堂课。”她说：“哪里，在学校是90分钟一堂课，都是这么讲下来的。”
真佩服她的演讲口才，没有断档的时候。
生活，应该是美好的。郭沫若与劳工的境遇不同，一个是受蒋介石的通缉，流亡在此政治避难，不忘研究甲骨文和金石文，加深了对古代社会的研究。最终在抗战爆发后，没来得及告别妻子儿女便离开日本，造成离恨；一个是被强掳做苦力，在极其艰苦的环境中，受尽地狱之苦，有的丧命九泉。当然，不同的经历，造成的结果也不尽一致。当年的劳工们如果能看到今天的场景，该有多么高兴。
我的心底不免泛起一丝悲凉……
悼念组委会在余下来的时间，安排去了冈山县加贺郡的“冈崎嘉平太纪念馆”。
这位冈崎先生，出生在冈山。他是中国的老朋友，中日邦交正常化进程中的重要人物，是“LT贸易”创始人之一，曾任日本“全日空”第二任社长。冈山有郭沫若的印记，又有冈崎这样的人物，此行收获不小。
纪念馆里，我为藤田梨那拍了些照片。她专注的神情，特有学者范儿。
本来就是学者，也是和平使者。
我在日本《中文导报》上得知，她居然利用学校这块“中国文学系”阵地，开了一门叫做“中国事情”的课程，并且留给学生的作业竟是敏感的“钓鱼岛”。她是怕中日关系继续恶化，再次出现祖父那样在战争中离难的境况。
在她这里毕业的学生中，有的去了中国大学教书。反过来，利用暑假时间，她又把在中国授课的学生请回学校，讲述“中国事情”。
一种和平祈愿，在“土与火”的艺术中升腾。这是藤田梨那生命舞蹈中最具色彩的化境。
学识与胆识相逢，那味道作用于文学之上。了得。
且行且思，低调生活
身在何处与心在何方，不搭界。
藤田梨那告诉我一件事，是我一句紧似一句地追问出来的。那就是她的家，她和先生共同建造的家。“哪儿找的先生，人家介绍的吗？”“不是，自己找的。我俩是念大学的同学。他是日本人。”难怪，随了夫姓，又划归日本国籍，有了两个儿子，生活是幸福的。身在日本，可她的心却还属于中国。这是我的感觉，不知藤田女士是否认同。
还是在大学时，她借助在外祖母家里，和父母住在一起。经常受到母亲的鼓励。
读博毕业以后，逐渐开始扩展她的研究，从鲁迅发展到郭沫若，发展的创造社这一段历史，直至发展到研究台湾文学。她的留学，实际上背负着二战、一战的时代背景，战争造成的后果影响到现代文学。当时，人的流动，战争的暴躁，是一个非常动乱的时代。她关注到随着人的流动，产生了一个跨区域的文化交流。所以，生命的行走中，十多年前就开始关注中国、韩国、台湾、香港以及新加坡等亚洲地区。
有了这些事情做，便没时间做其他的。
可是，要强的天性，让她在外是女学者，在家是“贤妻良母”。
这个家庭主妇的角色是不好当的。围绕她的是三个男人，先生和两个儿子。先生家是纯粹的日本人，也和藤田梨那一样，在一所学校教书。从小对家庭观念的培养没那么到位，因此他不会做饭。对两个儿子的照顾也是如此，都是她的义务，重担在肩，又有使命感的人，只有挨累了。可以想象，她会累到什么程度。
家里的活计是没完没了的，上街买菜，洗衣做饭，收拾屋子，看孩子，哪一样不亲力亲为都不行。她一直坚持了，用柔弱的肩扛起了所有家中的一应事物。他说，先生连洗衣机都不会用。她经常出门做文学交流，现在才刚刚学会。
有时，她不在家，怕两个儿子吃不好饭，她会把几天的饭菜做好，放到冰箱里。待她回来一看，根本没动，人家自有主张。应了那句：“有山靠山，无山独立。”
这回，释然了。孩子长大了，母亲的责任应该卸下一些的。该放手时则放手，不能事无巨细。那样，会把自己拴得死死的。但我还是不怎么相信，她不会那么容易放手的，做事认真，有着强烈责任感的人，对任何事情的介入，都有强迫症一样，能拿上手的事就马上去做，不把自己累趴下绝不罢休。
学校里，带学生的工作，更是如出一辙。每个环节都要亲自操刀。
这些年，她除了教学，当上系主任后，还负责改革工作。平时，要研究课题，写文章，组织研讨会，真个事无巨细。且，她是个有雄心壮志的人，一个劲儿地给自己加码，没完没了地在学术的海洋里遨游。这个出了成果，那个又在路上，她没有歇气儿的时候。
真没看出来，她的担子有那么重。
我问她：上班远吗？她说不算远。从家里出来，骑车到公交车站，再去做电铁，需要一个多小时在路上。我看她给我的名片上，家住神奈川相模原市，在神奈川的北部。而学校则在东京都世田谷区，在东京都的西南部。
这么远的路，每天上班下班的时间就够一说了。不知这么多年，她是怎么坚持下来的。恒心与毅力是一定的，可精力是有限的，她要做出多大的牺牲才能换来自己的想要。
没想到一位教授，在家里做主妇。更没想到，她居然骑自行车，坐电铁上班。
正因为家里外头都需要应承，我不知道她是怎么弹的钢琴。
藤田梨那，且行且思，为人低调的做人做事方式，让我感动。她的和平祈愿意识，理想与追求的不舍，亦然是一幅沉重的十字架。可她无怨无悔的样子着实让我吃了一惊，且在古今中外的文学史上摘取一枝花去研究，去对比，取得了那多的成果，但她还在路上。
独特的才是创造的，创造的才是自己的。
多年来，收获满满。她的内心是充实的，没有在外祖父的光环下给自己贴金，全凭自己抓在手上的事业，踏实地走好每一步。郭沫若，这个中国文坛的巨星，如果知道自己有这样一个像自己一样执著的外孙女，在文学领域顽强地打拼，该会骄傲的。
写到这里，我也好似有了十字架上身，与她一道赶赴那个无尽的誓约。
岛国上的生命舞蹈，也让我沉陷，有了力量。
感染的作用，大概不止在我这里呈现，一种精神的传导，会影响无数的人。
此时，想起郭沫若《女神之再生》的诗句：
“我要去创造些新的光明，不能再在这壁龛之中做神。
我要去创造些新的温热，好同你新造的光明相结。
……”
那个文学艺术情结，便是藤田梨那心中的女神。她早已冲破樊笼，向着新造的光明前行，拒绝浅薄，把持着厚重。独特的，有分量的生命，总是鲜活的。
一种有意义的，岛国上的生命舞蹈，还在继续。
藤田梨那与作者摄于冈山冈崎嘉平太纪念馆
藤田梨那与作者摄于冈山后乐园郭沫若诗碑前
中间的住持是岩崎增英
从左至右，横见宪幸、张虎、作者、劳工遗属王洪才、林伯耀、劳工遗属姚春雨、藤田梨那、付辉 摄于冈山宇野港
大河讲歌咏队