《火祭》一开场，唢呐手在观众席中奏起中国乡村
常用的祭祀音乐早报记者高剑平图

    直面南京大屠杀血腥画面，每个人心中都会激起愤慨。但要通过画面以外的另一种形式???音乐来表达那段历史却不是件易事。昨晚，上海民族乐团在东方艺术中心献上一台专场音乐会，以纪念南京大屠杀70周年。为这场特殊音乐会专门创作的两部中国式安魂曲???《魂兮归来》、《天眼》???上演。但最令人动容的作品是来自谭盾作曲的胡琴协奏曲《火祭》。全曲没有用激越的音符与庞大的全奏“横冲直撞”地直接描写杀戮场面，也并未以“哭天喊地”式的惯有手法煽情控诉，而是以中国人最朴素的方式表达，每件乐器仿佛都有了灵魂，它们无辜地诉说着，纯美地唱着，一次轻幽的哀叹也能让人心酸落泪。

“吹气之间，人头可断”

    这是人对人的战争，还是鬼对人的杀戮？《火祭》一开场，唢呐手在观众席中奏起中国乡村常用的祭祀音乐，清亮刺耳，好似招魂。弦乐在低音区拉奏，哨子尖细的高音从整个乐队中腾空而起，胡琴的音色像是鬼火般飘忽不定……乐队成员在演奏之外，不时发出“气刹”、“啊采”之类的哈气声，很轻，很诡异，像是“吹气之间，人头可断”。

    指挥王甫建在接受早报记者采访时说，那个时候他不是指挥，而是个祭师。谭盾是在用中国人最朴素的方式表达死亡。虽然脱离了苦大仇深式的对战争的直接描写，但却以描写小鬼造弄人间让人莫名无辜死去而更显心酸。

    担任独奏的胡琴演奏家陈春园很直白地表示，谭盾很懂观众，知道怎样让普通人接受，其音乐像一幅幅画面般让人感动。“其实，写民乐大乐队作品比写传统交响作品更难，没有深厚的传统功底是不可能触动人心的。”与此同时她也表示，因为没有套用西方惯有技法创作，该作品很难背谱。不过，现在每拉一次，陈春园都更加喜爱《火祭》，“我拉的那段二胡独奏像是一个人在心里面自言自语。”

“跨越事件思索自己本身”

    中国古代民乐多是独奏和江南丝竹式的小乐队，“民乐交响化”则是近年来借鉴西方交响乐队编制的提法。但一大就容易杂、乱，或是因追求西方式的齐奏而损失掉乐器单独的个性，没了韵致。《火祭》则让每个乐器都有跳出来显其特色的机会，它们“唱”着、“舞”着、“哭”着，且在齐奏时也层次分明，不得不感叹作曲家的写作功底。观看彩排时的二胡演奏大师闵惠芬在听到作品中一段独奏之后，也感叹道：“那像是鬼在哭啊！”可见作品中每件乐器的生动鲜活。

    谭盾在接受早报记者专访时也坦言：“民乐创新确实很难，特别是从大编制中寻找内心深处的细腻，表达感情的深刻与真挚。而中国的哲学是要你学会‘在大中寻找小，在小中寻找大’。”他表示，“所有能撞击人心灵深处的东西，都不可是流于形式的口号，也不会是一般大众可以想象的语言。像南京大屠杀这样的痛是不能用人一般性的悲欢离合所能尽述的，它一定是跨越了私人情感以及事件本身，来探讨人性的问题，因为战争在未来也许还会发生，而人心需要跨越事件以及民族之间的征战，思索自己本身的问题。”

    据悉，本场音乐会结束后，乐团还将于18日赴事件发生地南京，在当地人民大会堂再度上演《火祭》。