机枪兵董仕安住在云南省腾冲县北海乡下村村的中村自然村。

    在一个炎炎暑日，笔者登门拜访了他。

    董仕安魁梧高大，身体尚算康健，只可惜走路要拄拐杖??据称是以前摔跤所致，旧伤已变为风湿。

    董仕安坐在简易的靠椅上，平静地对我叙说悠悠往事。全神贯注的眼睛犹如在操作着机枪。

                                        从军历程

    董仕安本名兰自华，董仕安乃是在腾冲安家后按习俗起的新名。董仕安经多年风雨，口音中川味已淡，只是略有川味而已。

    董仕安老家在原四川省成都市邛崃县保林乡拦河坎（按音记录）。为了加深笔者对其家乡的理解，董仕安引用本地民间文艺中传承的一折小戏的名字，作一个补充说明：“《水打兰桥》唱的就是我家乡的故事。”

    像许多抗战老兵一样，董仕安也是一个少年兵??十三岁就当的兵。董仕安有弟兄二人，自己是家中老大。由于家族血缘中多出身材魁梧之人，董仕安十三岁时身高已够当兵的条件，于是就当了兵。

    当兵四年，董仕安所在补充团从四川往云南开拔，目的是编进滇西抗战部队参加反攻腾冲。由于车辆缺乏，他们就只好步行。走到昆明后，坐了一段路的小火车，坐到了安宁。然后又步行到祥云，正式编入了预备二师第四团二营机二连。然后又步行到六库，从岗房打到高黎贡山马面关，然后一路追打溃逃的日本鬼子，追到西山坝，后来从腾冲城的北门攻入，攻进城中心的文星楼，然后清洗完城中的鬼子兵，之后部队守城。后来龙陵的松山鬼子守的严，国军久攻不下，又奉调去打松山。松山攻下后，听说芒市一线的鬼子已经逃跑，多数部队要调进内地准备打内战，许多人都不想去，自动脱离部队成了散兵，辗转回到了腾冲，然后在北海乡安了家。

    ??在北海乡安家的抗日军人很多，直至今日(2001年10月31日)仍有三位健在：董仕安、卢应林（原名罗国元，贵州籍）。二○○年十月八日，三人还乘乡政府的小车到滇西抗战纪念馆凭吊了当年滇西抗战的战友，并欣然接受了中央电视台记者的采访。

                                     回 味 人 生

    回味人生，董仕安觉得最苦的是战友。在高黎贡山上他们团的三营向日本鬼子的工事进攻时打得万分惨烈，往往一排只牺牲剩几个人！他所在的二营投入后仍打得十分艰苦，董仕安他们的机枪把子弹打光，万分危急，只好让兄弟连的战友们把步枪子弹塞在子弹带上给他们打??万幸是子弹统一，不然的话，鬼子反扑，我方牺牲就更大。

    在董仕安的回忆中，追打溃逃的鬼子兵最为开心。鬼子兵从高黎贡山溃逃后，董仕安所在的部队就一路追打。追又不追上，因为追上鬼子会拼命，自家战友牺牲也就大。鬼子休息就休息，鬼子走就追着走。部队用火力把鬼子集中成一路，一发现分岔的就奔袭消灭之，以防溃逃的鬼子去祸害百姓。队伍里的老兵们以前在腾冲打过游击，奇熟地型，又熟百姓(什么情况都有人主动说)，这一路追打自家人损失极小。

    机枪兵很少会伤亡，董仕安也未在战斗中负伤。脱离部队后到腾冲，他跟一个吃素的人吃了一段时间的素。此后，吃素人请木匠来建木房，他便跟着学做木活??这一学，使后来的日子变成了一个木匠的日子。

    然后，董仕安就在吃素人的家族中上门安家。

                                      军 威 何 在

    董仕安后来的日子，按俗话说的“饥荒年饿不死手艺人”，过得还算马马虎虎。

    看董仕安虽老，威仪尚存，笔者便问：“你的儿子们有没有当过兵”？

    董仕安答道：“不得当过??因为家庭成份不好，不是贫下中农，两个儿子都想当兵却不得当过。”

    董仕安有两子一女，均已成家。两个儿子体魄均佳，如能当兵，可为英武军人。

    “但是，我老家那边的侄儿倒是得当兵，在北京开坦克！”

    ??原来，董仕安与老家仍有联系。

    董仁安老家里的弟弟已经去世。其他人过得也还可以，不必挂念，因此现在联系也就少了。

    董仕安今生无遗憾：当过兵，打过日本鬼子，属虎的人不枉属虎一场；安了家，如今儿孙满堂，有一个孙囡现在已到昆明读书；两个儿子均会做木匠活，不必愁吃穿用；腹内生病开过刀，如今毫无后遗症... ...

    然而遗憾总是难免要有一点的??因为摔跤跌着腿子，转成风湿，如今得拄根拐杖，到滇西抗战纪念馆凭吊战友时，走起路来一步三个脚印，毫无军威，真怕烈士英烈取笑！

    笔者安慰董仕安：“我们青壮年的腰杆都不很直！”然而，安慰后又难免自我惭愧一番。