2005年4月25日,一封日本都城的来信被送到了居住在天津市河东区津塘路36号的杨仲山老人手里。信中写道“65年前,你救过我的命,回想起来这件事,我深深地感谢你。现在寄去的是我春节(参加)日中友好活动的照片……祝你健康长寿。”

　　往事历历在目,杨仲山至今都忘不了。1940年8月20日夜晚,他所在的晋察冀军区第一分区三团一营奉命攻打河北井陉煤矿的东王舍新矿。17岁的杨仲山是四连的通信员,他们连的任务是攻占煤矿制高点的小土山碉堡。

　　战斗异常艰苦。第二天凌晨,四连才攻占碉堡。硝烟弥漫中,杨仲山看到了令他惊奇的一幕地上横着的几具日军尸体中间,还有一位穿着和服的妇女尸体。一个看上去只有四五岁的小姑娘,木然地站在那里,或许是惊吓过度,她并没有哭,只是惊恐地看着冲进来的八路军战士。

　　死去的日本妇女应该是小姑娘的母亲。

　　此时,战斗仍在继续。连长命令杨仲山护送小姑娘到营部的救护所。杨仲山迅速将她抱起,从碉堡里撤离。

　　被切断电源的整个矿区一片漆黑,除了阵阵闪亮的爆炸火光,四处没有一点灯火。杨仲山抱着小姑娘躲流弹,越铁丝网,翻封锁墙,在洒满露珠的高粱地里穿梭……途中,杨仲山脱下外衣给冻得发抖的小姑娘披上,又掏出干粮给她吃……东方发白、枪声渐止时,一夜未合眼的杨仲山终于把小姑娘安全地送到救护所后,随即又返回了连队。

　　几天后,杨仲山在《晋察冀三日刊》上,看到了聂荣臻司令员已派人把日本小姑娘连同后来被发现的她那不满周岁的妹妹一起,送回日军驻地的报道。

　　这一别,就是40年。

　　1980年,一篇《日本小姑娘,你在哪里》的文章及聂帅与日本小姑娘的照片,引发中日两国积极寻找获救小姑娘。很快,日本《读卖新闻》社有关人员在日本宫崎找到那个名叫美穗子的小姑娘。

　　而历史,却与杨仲山开了一个玩笑 由于没有详细的记录,他被误认为“已经牺牲”。

　　当杨仲山在报纸的图片上看到那张熟悉的面孔时,激动的他随即向日本寄去了书信。同年8月20日,日本《神户新闻》发表了杨仲山的来信并刊登了他的照片。两天后,美穗子得知救命恩人的消息,立即给杨仲山写来一封感谢信,对在战火中最初救出她的杨仲山先生表示深深的谢意,说“我的幼小生命的得救,证明你们是人道主义的,热爱世界和平的。”

　　此后,美穗子曾先后5次来华,都因种种原因未能与杨仲山见面。

　　2003年,河北井陉县洪河漕村的聂荣臻元帅雕像揭幕,美穗子因患重感冒不能前来,又一次错过与杨仲山见面的机会。她的长女福山真智子在揭幕式上说“我要替母亲再次感谢中国人民,并衷心希望中日双方能够永远友好下去……”

　　2005年春,已至耄耋之年的杨仲山,在世界纪念反法西斯战争胜利六十周年之际,再次挥笔致信美穗子“美穗子我都80多岁了,你也快70岁了,你能否给我寄张照片来 祝全家好 祝中日两国人民世代友好 ”

　　于是,便有了本文开头的那一幕。 （新华社北京4月28日电）