每年一到8月15日，位于东京九段下的靖国神社总是人山人海，并成为日本与国外媒体瞩目的焦点。几乎成为定例的事情没有什么特别变化，如政府4名内阁成员和58名议员参拜，一些日本老兵身穿二战时的军装招摇过市，右翼团体打出各种极右的口号和旗帜，他们反对中国而中国政府也对少数政要参拜靖国神社的举动深表遗憾。

　　但是大多数参拜者还是普通的日本民众，他们带著怎样的心情去参拜靖国神社，那些穿著军装的老兵们又是怎样想的？

　　我今年对多名参拜靖国神社的民众进行了采访，他们的回答，往往出乎记者的意料，也使记者进一步认识到：感观的印象难以把握真正的本质，同一神社的屋宇下凝结著非常复杂的民族情结，一年中，有几百万普通的民众走向靖国神社，他们的万千思绪，也不是文字和镜头能够概括的。

　　年轻人的回答令人吃惊

　　我问一位31岁的会社员：您怎样看待首相参拜靖国神社？他说：应该参拜，而且不仅是首相，所有的国会议员都应该参拜。又问：那么你怎样看待过去的战争呢？他说：日本是为了把亚洲从白人的统治中解放出来而采取的行动，因此是一场自卫的战争和解放战争。

　　至于如何看待中国和韩国的政府反对日本首相参拜靖国神社，他说：中国和韩国的国内有许多问题，因此煽动反日情绪。这两国政府在国内干了很多错事，他们这样做是为了压抑国内的不满情绪。一位32岁的会社员也认为日本是为了把亚洲从白人帝国主义的手里解放出来，冒著危险发动了那场战争。他还说：祭奠为国家战死的人，无论美国、中国还是韩国都在进行，为什么只有日本不能做呢？

　　这两个年轻人的“皇国史观”使记者吃了一惊，而环顾周围，那些打著如此的“皇国史观”的大旗和标语的人大部分是20-30多岁的年轻人，他们的标语上写著“大东亚战争不是侵略战争”、“创设皇军”、“败战纪念日是败战屈辱日”等等。

　　和历年相比，左派抗议的声音越来越微弱，在记者采访的几个小时内，只见大街小巷停满了日本右翼团体和帮会组织的车辆，他们的喇叭里放著不同曲子，喊著不同的口号，没有看见左派抗议者的踪影。去年和前年，还有冲入靖国神社的左派和右翼发生激烈的冲突，警察非常紧张，忙得不亦乐乎，而今年没有看到这种场面，警察们也悠闲得很。而且今年靖国神社大鸟居的前面还多了一块牌子，上面写者：“不经许可，诽谤、中伤英灵或怀著参拜以外的目的的人禁止入内”。

　　在最近的两次众议院和参议院的选举中，社民、共产两左翼政党惨败，走向泡沫化，可能左翼抗议者也渐渐失去强有力的组织者，而渐显力衰势微。

　　在靖国神社内，我看到一个女子，穿著战时随军护士的服装，站在另外一个很年轻的女子和一个穿一身空军服装的中年男子身旁，他们旁边还有一条红色的条幅，上面写著“独立飞行第七十一中队”，我立刻觉得是一个发现，这样一个尚算年轻的女子，也有如此“军国情怀”，但是一交谈起来，却又完全出乎意料。

　　我问她：今天您参拜了靖国神社了吗？她说：是的，参拜了。又问：您所穿的这身服装是什么服装。她回答说：“这是日本红十字会随军护士的服装。这是真正的当时的服装。”以下就是我们接下来的对话。

　　“您穿著这样的服装，觉得很骄傲吗？”

　　“是的。”

　　“对于过去的战争，您是怎样想的？”

　　“我对战争不太了解，通过各种学习，不断地了解。知道了只有日本遭受了广岛和长崎这样的惨事。我觉得绝对不能允许战争再次发生。”

　　“那么您是反对战争呢？还是支持战争呢？”“也许当时的战争是不得以而为之，但是总的来说我还是反对战争。”她还表示她也反对日本出兵伊拉克。

　　每年采访，我都会看到一位老者，穿著雪白的战争时代日本海军的服装，打著海军的军旗参加游行。今年他也一如既往，早早来到了靖国神社。我和他攀谈了起来。

　　我问他：“今天您参拜了吗？”

　　他说：“是的，参拜了。”

　　“那么对以往的战争，您是赞成呢？还是反对呢？”

　　他连声说道：“反对反对！坚决反对！”

　　“您既然反对战争，为什么还穿这样的服装呢？”

　　“因为战友祭奠在这里。”

　　“那么您怎样看待中国和韩国的政府反对日本首相参拜靖国神社呢？”

　　“哪个国家都在祭奠为国家战死的人，这是理所当然的事吧。各国都是这样的。”

　　他说，他今年75岁，在他过去当海军的时候，在台湾海峡和大连等地打过仗，15岁就上了前线。这样一个每年穿著旧时的军服，打著军旗参加游行的老者，如果单从形式上看，一定是一个“铁杆的战争的拥护者”，但是令人意外的是他竟是一个战争的坚决的反对者。

　　在外国人看来，在今天的靖国神社，他所表现出的是形式和内容的矛盾，最起码是部分的矛盾，但是在他自己看来也许并不矛盾，而在其他的日本人看来也许也不矛盾，因为从日本的文化上来看，他们是最善於使不同的事物共存的，“出生上神社，结婚去教堂，死后去寺庙”，这种习惯在外国人看来是不可理解的，泛神论的神社难道不是和一神论的基督教相互矛盾的吗？但是他们正是在这些看起来矛盾的状态中和谐地生活著。

　　靖国神社，无论在日本的政治家还是普通百姓的心中，都是一个难以消退与回避的情结。日本在近代化的过程中，无情地蹂躏过亚洲各国人民，给亚洲人民带来了深重的痛苦，但是日本普通民众来到靖国神社，他们怀著千百种思绪千百种愿望和千百种悔恧，这里有喧嚣也有泪水，有军刀也有鸽子，有对战争的赞美也有对战争的痛恨，在那些招摇过市的旗帜与标语下，那千百万无声的民众心中的情感与思绪，永远复杂得“说一字即不中”，使他们欲说还休。